지속독서-읽은 책도 까먹는다 지속독서-읽은 책도 까먹는다

어느 늦은 저녁 나는어느늦은 저녁 나는흰 공기에 담긴 밥에서김이 피어 올라오는 것을 보고 있었다그때 알았다무엇인가 영원히 지나가버렸다고지금도 영원히지나가버리고 있다고 밥을 먹어야지 나는 밥을 먹었다 마크 로스코와 나미리 밝혀둘 것도 없이 마크 로스코와 나는 아무 관계가 없다 그는 1903년 9월 25일에 태어나1970년 2월 25일에 죽었고나는 1970년 11월 27일에 태어나아직 살아 있다그의 죽음과 내 출생 사이에 그어진9개월여의 시간을 다만 가끔 생각한다 작업실에 딸린 부엌에서그가 양쪽 손목을 칼로 긋던 새벽의 며칠 안팎에내 부모는 몸을 섞었고얼마 지나지 않아한 점 생명이 따뜻한 자궁에 맺혔을 것이다늦겨울 뉴욕의 묘지에서그의 몸이 아직 썩지 않았을 때 신기한 일이 아니라쓸쓸한 일 나는 아직 심장도..